世界上传出最多坚毅事迹的地方,每一公尺海拔至少有一桩,莫过于珠穆朗玛峰的高处。那里的环境实在太凶险,光是保住小命就得拚死拚活,登顶更是不在话下。因此,策略领域专家安妮.杜克以一本探讨放弃的各种益处的书籍来说,珠穆朗玛峰正是适当的起点。
探讨放弃的好处,珠穆朗玛峰是绝佳起点
这一则珠穆朗玛峰故事的主角,是三位你大概不熟悉的登山者,加拿大医师斯图亚特.哈奇森(Stuart Hutchison)、澳洲医师约翰.塔斯克(John Taske) 和美国律师路.凯西斯基(Lou Kasischke)。他们是一支珠穆朗玛峰商业登山队的队员,有领队带路,行程由冒险顾问公司(Adventure Consultants)规划,在一九九○年代带领登山客攻顶的公司当中,属于最成功、声誉最佳的公司之一。那一年的登山行程有三位领队、八位随行的雪巴人与八位顾客。
登山客必须花上数周,在珠穆朗玛峰中段练习攀登以适应环境,并将装备搬上山,等到天候许可的时候,登山队员才可以从四号营出发,尝试攻顶。那一年,在往返基地营(海拔约5,182公尺)与四号营(海拔约7,925公尺)的那许多次登山练习中,哈奇森、塔斯克、凯西斯基由于相处愉快,一直结伴同行。
有了冒险顾问这样的公司,经验相对没那么丰富的登山者,也有了登上世界最高峰峰顶的可能。你只要支付七万美元的费用、抽出几个月的空档待在尼泊尔,此外就是要有良好的体能状态。这最后一项要求,当然不保证你能成功登顶或平安无事。海拔7,620公尺以上的空气太稀薄,无法长时间维系人类的生命。此外,登山季的平均气温是摄氏零下26度。
坚持不懈不见得是美德
登顶(或登上珠穆朗玛峰高处)的人,一定要能在绝大多数人吃不消的环境里坚持下去。登山队的领队在基地营便向顾客耳提面命,从珠穆朗玛峰的山脚到每一个中途的营地,终至峰顶,每一天都必须严格遵守折返的时间。
在基地营的时候,领队将攻顶日的折返时间订在下午一点。简单来说,折返时间就是登山者要停止上山的时间,即使目的地还没到,也必须返回营地。设定折返时间的用意是保护登山者,以防下山时发生危险,下山比上山更需要技巧。
当登山者下山时,可能已经感到极度疲劳,缺乏足够氧气,可能出现冻伤,且天气变化无常,容易迷路或迷失方向,甚至掉进裂缝中。若攀登过程中持续用力过度,天色暗下时容易出现情势失控。黑暗与疲惫使得登山者更容易犯错,在狭窄的东南棱(Southeast Ridge)失足,在约2,438公尺高的西藏坠亡,或是掉落至约3,658公尺高的尼泊尔不幸丧生。
其实,在珠穆朗玛峰上,在下山途中丧命的人数是上山的八倍。登山客为了登上珠穆朗玛峰的峰顶都作了必要的牺牲,谁都没打算在即将登顶之际止步。而峰顶不是只对业余的登山客有吸引力。助理领队要登顶来证明自己的本事,有的还会多次登顶。领队要抢生意,拿攻顶成功的顾客数目来推销自己。雪巴人对峰顶的魅力也不是免疫。登顶可以提升他们的收费行情与在当地的地位。
设定折返时间的目的,是为了避免登山客因为已经走到了峰顶的影子下,便做出继续攻顶的不良决定。这样的登山规范蕴含三个至关重要的观念。
第一个观念是坚持不懈不见得是美德。继续上山是否明智,取决于攀爬的环境及登山客的状态,两者缺一不可。察觉了应该放弃的征兆,好好正视才是良策。
第二个观念是早在你需要决定是否放弃之前,便应该规划好你何时要放弃。诚如丹尼尔.康纳曼所指出的,这承认了当我们需要做出决断,最糟的时机便是你“当局者迷”的时候。在珠穆朗玛峰,当峰顶近在咫尺,而你已经为了登顶做出许多牺牲,你完完全全就是当局者。这时的你,最不适合决定是要继续爬还是要下山。所以,早在你面临进退的抉择之前,便要设定折返时间。
或许最重要的是第三点,折返时间提醒我们攀登珠穆朗玛峰的真正目标不是登顶。登顶是我们念兹在兹的焦点,这无可厚非,然而登山最终极的目标,从最广阔、最实际的角度来说,是安全返回山脚。
出自:《停损的胜算》/采实文化出版社